冬日暖陽

冬至是全年白晝最短、黑夜最長的節氣，從這一天開始正式進入寒冬。然而福州的冬至不似北方，來自海洋的東南季風與溫潤的洋流眷戀著這塊土地，使得眼前並未見太多的冷風蕭瑟，倒仍是綠的綠紅的紅，仿佛春的照拂從不曾離去。

想起初春時節，我曾到訪上下杭。那時的上下杭剛剛啟動修復性改造，隨著住戶的搬離，一片寂靜：街巷裡沒了磨刀客“鏘——鏘鏘鏘——”敲擊鐵片的聲響；聽不到大師傅背著木弓“咚咚咚”的彈棉花的韻律；看不見藤藝師傅捏著藤條“嗖嗖嗖”地穿梭於藤椅間的精巧手藝……偶有一兩隻慵懶的貓兒臥在牆根下曬太陽，空蕩蕩的陽台上一簇梅花兀自開得正旺，老舊的腳踏車響著車鈴打你身邊穿過……

冬至重訪，這條街巷又是另一番景象：修復中的上下杭已粗具規模，道路兩旁矗立著近代風格的建築，呢噥的鳥鳴聲輾轉於羊蹄甲的層層葉片中。我透過葉片漏下的光影，眯了眼，仿佛看見歲月又在春光中甦醒。

一名推著土石小車的工人打身邊閃過，在這窄仄的街巷裡，他放慢速度，與我避開距離。我想大約是怕蹭到我的衣裳。我微笑地朝他點頭以示謝意，他也憨厚地笑了。正想同他攀談幾句，他卻推著小車匆匆離去。循著他的背影，放眼處，都是埋頭忙碌著的工人——扛著木料，推著沙土，揮著鐵鍬，砸著釘錘……置身其中，似乎也能被他們勞動的激情所感染。

一名換工休息的工友坐在石階上，正操著陌生的方言打電話，那語氣小心翼翼里甚至帶了點天之本真，灰頭土臉也掩蓋不住眉宇間的笑意，我想約莫是在哄電話那頭的孩子。攘攘嘈雜的環境、塵土滿面的形容與興致滿滿的聲線形成很大的反差，卻以真性情讓人怦然心動。雖聽不懂他說些什麼，但我想不外就是對妻兒老小的想念。電話那頭又會說啥？大約也是告訴他放寬心，家中都好。很快，隨著工友的一聲召喚，他收了電話，一臉滿足地操起了工具。

不知這些工友的家鄉冬至有怎樣的風俗。對福州人來說，有“冬至大如年”的說法，這一天既是團圓節，也是孝順節。我記事的時候，還保留著這樣的傳統：冬至的前夜，全家聚在一起，搓 。而講究些的人家則要在廳堂里安一張圓桌，置上竹籮，竹籮里放幾個橘子、一副紅筷子、一對四季花、一對火兒姆（體胖腰圓的泥人仔），寓意團圓。而嫁出去的女兒則要在冬至這天將 送去婆家。

每逢佳節倍思親。在這個團圓的節日裡，鄉愁的悵惘，也顯得格外濃沉，但卻有這么多人離鄉背井，悵然望歸程。他們心底里盼著團圓，卻為團圓而分離。他們心上掛著父母，卻為著更好盡孝而遠走他鄉。他們在辛勞與愁思之間漂泊，在感傷與感恩之中徘徊。他們衣著樸素，吃食簡單，精打細算地過著日子，只一心惦著給家中的父母妻兒備下一份足以驅風擋寒的家當。他們將念想留在手機里一幀幀的影像中，留在電話那頭的殷殷呼喚里。但也正是他們用一鍬一鏟，一點一滴地召回並重現了曾經消失的氣味、色調和風致，於是才有了上下杭如今這般鳳凰涅槃的光景與年華。

這就是冬至日的上下杭。它與修復它的工人一樣，平凡平淡得就像牆角的一粒沙子，默默地面對著時令的更迭與世事的變遷，坦然承受著季節的一枯一榮、生活的一悲一喜，以個體的力量溫暖著生命中的蒼涼。

這就是冬至日的上下杭。它與修復它的工人一樣，煢煢孑立中也不輕易改變心中的方向，微不足道中卻也蘊藏著驚人的生命張力，在歲月中蹉跎，也在歲月中憧憬，堅韌地熬過了冬至的長夜，並以俯身大地的姿態，為果實留出了足夠的生命空白。

“天時人事日相催，冬至陽生春又來”，冬日尚暖，人情尚暖。