歌德談話錄-03（19）

今天飯後我在歌德面前顯得不很自在,不很活潑,使他感到不耐煩.他不禁帶著諷刺的神氣向我微笑,還開玩笑說,你成了第二個項狄,有名的特利斯川的父親(《特利斯川.項狄》是英國作家斯泰恩(Sterne,1713—1768)寫的一部著名的長篇小說.主角的父親是個典型的脾氣壞而心地善良的古怪人.)啦.他有半生的光明都因為房門吱吱嘎嘎地響而感到煩惱,卻下不定決心在門軸上抹上幾滴油,來消除這種每天都碰到的干擾.
不過我們一般人都是這樣.一個人精神的陰鬱和爽朗就形成了他的命運!我們總是每天都需要護神牽著走,每件事都要他催促和指導.只要這位精靈丟開我們,我們就不知所措,只有在黑暗中摸索了.
在這方面拿破崙真了不起!他一向爽朗,一向英明果斷,每時每刻都精神飽滿,只要他認為有利和必要的事,他說乾就乾.他一生就象一個邁大步的半神,從戰役走向戰役,從勝利走向勝利.可以說,他的心情永遠是爽朗的.因此,象他那樣光輝燦爛的經歷是前無古人的,也許還會後無來者.
對呀,好朋友,拿破崙是我們無法摹仿的人物啊.
............
歌德關於拿破崙的一番話引起我深思默想,於是我設法就這個題目談下去.我說,我想拿破崙特別是在少年時代精力正在上升的時期,才不斷地處在那樣爽朗的心情中,所以我們看到當時仿佛有神在保佑他,他一直在走好運.他晚年的情況卻正相反,爽朗精神仿佛已拋棄了他,他的好運氣和他的護星也就離開他了.
歌德回答說,你想那有什麼辦法!就拿我自己來說吧,我也再寫不出我的那些戀歌和《維特》了.我們看到,創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神總是同青年時代和創造力聯繫在一起的.拿破崙的情況就是如此,他就是從來沒有見過的最富於創造力的人.
對了,好朋友,一個人不一定要寫詩歌.戲劇才顯出富於創造力.此外還有一種事業方面的創造力,在許多事例中意義還更為重要.醫生想醫好病,也得有創造力,如果沒有,他只能碰運氣,偶爾醫好病,一般地說,他只是一個江湖醫生.
我插嘴說,看來你在這裡是把一般人所謂'天才,(Genie)叫做創造力.
歌德回答說,天才和創造力很接近.因為天才到底是什麼呢?它不過是成就見得上帝和大自然的偉大事業的那種創造力,因此天才這種創造力是產生結果的,長久起作用的.莫扎特的全部樂曲就屬於這一類,其中蘊藏著一種生育力,一代接著一代地發揮作用,取之不盡,用之不竭.
其他大作曲家和大藝術家也是如此.斐底阿斯和拉斐爾在後代起了多大影響,還有杜勒(杜勒(Dürer,1471—1528),文藝復興時代日耳曼民族最大的畫家和版畫家.)和荷爾霸因(荷爾霸因(Holbein,1497—1549),長期在英國工作的德國名畫家.).最初發明古代德國建築形式比例.為後來斯特拉斯堡大教堂和科隆大教堂(兩座著名的德國哥德式建築.歌德早年在斯特拉斯堡大學就學,受哥德式建築影響很深,寫過一篇有名的文章歌頌斯特拉斯堡大教堂.)準備條件的那位無名建築師也是一位天才,因為他的思想到今天還作為長久起作用的創造力而保持它的影響.路德就是一位意義很重大的天才,他在過去不少的歲月里發生過影響.他在未來什麼時候會不再發揮創造力,我們還無法估量.萊辛不肯接受天才這個大頭銜,但是他的持久影響就證明他是天才.另一方面,我們在文學領域裡也有些要人在世時曾被捧為偉大天才,身後卻沒有發生什麼影響,他們比自己和旁人所估計的要渺小.因為我已經說過,沒有發生長遠影響的創造力就不是天才.此外,天才與所操的是哪一行一業無關,各行各業的天才都是一樣的.不管是象奧肯(奧肯(Oken,1779—1851),當時耶拿一位自然科學家,他和歌德一樣是進化論的先驅,參看《反杜林論》三版序言,《馬克思恩格斯選集》第三卷,第五二頁.)和韓波爾特那樣顯示天才於科學,象弗里德里希.彼得大帝和拿破崙那樣顯示天才于軍事和政治,還是象貝朗瑞那樣寫詩歌,實質都是一樣,關鍵在於有一種思想.一種發明或所成就的事業是活的而且還要活下去.