歌德談話錄-03（21）

我覺得值得注意的是:歌德自己在這樣高齡仍任要職,卻這樣明確地重視青年,主張國家最高職位應由年輕而不幼稚的人來擔任.我不禁提到一些身居高位的德國人,他們雖屆高齡,可是在掌管各種重要事務的時候,卻並不缺乏精力和年輕人的活躍精神.
歌德回答說,他們這種人是些不平凡的天才,他們在經歷一種第二屆青春期,至於旁人則只有一屆青春.
............
我生平有過一段時期,每天要提供兩印刷頁的稿件,這是我很容易辦到的.我寫《兄妹倆》花三天,寫《克拉維哥》花一星期,這你是知道的.現在我好象辦不到了.我也還不應抱怨自己年老,已缺乏創造力了,不過年輕時期在任何條件下每天都辦得到的事,現在只有在時作時息而條件又有利的情況下才辦得到了.十年或十二年以前,在解放戰爭後那些快樂的日子裡,我全副精神都貫注在《西東胡床集》那些詩上,有足夠的創造力每天寫出兩三首來,不管在露天.在馬車上還是在小旅店裡都是一樣.現在我寫《浮士德》第二部,只有上午才能工作,也就是睡了一夜好覺,精神抖擻起來了,還要沒有生活瑣事來敗興才行.這樣究竟做出了多少工作呢?在最好的情況下能寫出一頁手稿,一般只寫出幾行,創作興致不佳時寫得更少.
我就問,一般說來,有沒有一種引起創作興致的辦法,或是創作興致不夠佳時有沒有辦法提高它?
歌德回答說,這是一個引起好奇心的問題,可想到的道理和可說的話很多.
每種最高級的創造.每種重要的發明.每種產生後果的偉大思想,都不是人力所能達到的,都是超越一切塵世力量之上的.人應該把它看作來自上界.出乎望外的禮物,看作純是上帝的嬰兒,而且應該抱著歡欣感激的心情去接受它,尊重它.它接近精靈或護神,能任意操縱人,使人不自覺地聽它指使,而同時卻自以為在憑自己的動機行事.在這種情況下,人應該經常被看作世界主宰的一種工具,看作配得上接受神力的一種容器.我這樣說,因為我考慮到一種思想往往能改變整個世紀的面貌,而某些個別人物往往憑他們創造的成果給他們那個時代打下烙印,使後世人永記不忘,繼續發生有益的影響.
不過此外還有另一種創造力,是服從塵世影響.人可以更多地憑自己的力量來控制的,儘管就是在這裡,人也還是有理由要感謝上帝.屬於這一類創造力的有按計畫來執行的一切工作.其結果已經歷歷在目的思想線索的一切中間環節.以及構成藝術作品中可以眼見的形體的那一切東西.(指事業.科學哲學和文藝三方面的天才.)
例如莎士比亞最初想到要寫《哈姆雷特》時,全劇精神是作為一種突如其來的印象呈現到他心眼前的,他以高昂的心情巡視全劇的情境.人物和結局,這個整體對他純粹是來自上界的一種禮物,他對此沒有直接的影響,儘管他見到這個整體的可能性總要以具有他那種心靈為前提.至於一些個別場面和人物對話卻完全可以憑他自己的力量去操縱,他可以時時刻刻寫,天天寫,寫上幾個星期,只要他高興.我們從他的全部作品看,的確可以看出他始終顯出同樣的創造力,在他的全部劇本里我們指不出某一片段來說,'他在這裡走了調子,寫時沒有使盡全力.,我們讀他的作品時所得到的印象是,他這個人無論在精神方面還是在身體方面都很健康剛強.