德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（36）

苔絲仍舊一言不發.她怎么這么倒霉,到處都是緊追不放的對頭呢!想要逃避這種窘迫,仿佛只有一條道路.她冷不防地抬起腿來,就一陣風兒似地往前跑去,連頭都沒回,一直順著大路,跑到了一個一直通到一片人植林的大柵欄門.她投到那片樹林子裡,一點兒也沒停,一直到她來到樹林子的深處,沒有讓人找到的可能,才住了腳.
她腳底下是一片乾枯的落葉,還有一些冬青樹,生長在落葉樹中間,葉子很密,可以擋風.她把枯葉斂到一塊兒,聚成一大堆,在它中間作了一個窩兒的樣子.苔絲就爬到那個窩兒裡面.
她那天晚上,就是睡得著,當然也決睡不穩;她老覺得,耳邊上有奇異的聲音,卻又自己勸自己,說那只是微風颳的.她想起她丈夫來:她在這兒的冷風裡,他大概正在地球那一面兒上不定哪兒.一個天氣暖和的地方吧.苔絲自己問自己,天地間還有象她那么可憐的人嗎?她想到自己白白荒廢了的生命,就說,凡事都是空虛.(凡事都是空虛,見《舊約.傳道書》第一章第二節:傳道者說,虛空的虛空,虛空的虛空,凡事都是虛空.又見第十二章第八節.《傳道書》相傳為大衛的兒子所羅門所作.)她把這句話機械地來回重念,念到後來,她又想,這種思想,如今極不適用.所羅門想到這一點的時候,已經是兩千多年以前了;她自己呢,雖然不是思想先進的人,卻比所羅門進步得多了.如果凡事只是空虛,那誰還介意呢?唉,一切比空虛還壞......諸如不平.懲罰.苛刻.死亡.(哈代在他一八七六年七月的日記里說:傳道人說,'一切都是空虛,不過要是一切只是空虛而已,那誰還介意呢?唉,世上一切,往往比空虛還糟,往往是痛苦.黑暗和死亡.)安璣.克萊的夫人想到這兒,就把手放到前額,摸索額角鬢邊和眼角眉梢,都是在柔嫩的皮膚下可得而觸到的,她一面摸索,一面想,將來總有一天,這些地方的骨頭都要露出來.
我倒願意現在就那樣,她說.
她正在那兒胡思亂想的時候,忽然聽到,好象又有一種怪異的聲音,從樹葉子中間發出.這也許是風聲;但是當時卻又幾乎並沒有任何風.這種聲音,聽來有時好象扑打扑打的亂動,有時好象哆哆嗦嗦地亂顫,有時好象一一地倒氣兒,或者咕嚕咕嚕地冒泡兒.聽了一會,她就斷定了,這種聲音,是不知什麼野生動物發出來的;後來她聽出來,聲音來的地方,是她頭上那些樹枝子的中間,並且聲音發出來以後,跟著就有一件沉重的東西掉到地上,她更相信那是野生動物了.如果她當時處的不是那樣的境遇,處的是較好的境遇,那她聽了這種聲音,一定要大吃一驚;但是,在現在這個時候,除了人類以外,她不怕別的東西.
後來天上到底露出曙色來了.不過天空里亮了一會兒以後,樹林子裡白晝才出現.
一會兒那叫人放心而平常無奇的亮光已經強烈了,萬物也都活動起來了,那時候,苔絲就立刻從那一堆象小丘的樹葉子裡面爬了出來,大膽無畏地往四面查看了一下,然後才明白了晚上攪擾她的是什麼東西.原來她棲身的這片樹林子,綿延到這個地方,成了突出的一角,本是樹林子的盡頭,因為林子邊兒上的樹籬外面,就是莊稼地了.在那些樹底下,躺著好幾隻山雞,它們華麗的羽毛上,都沾滿了血跡;有幾隻已經死了;那些還喘氣兒的,就有的微弱無力地直抖翅膀,有的看著天上直翻白眼兒,有的肉皮輕顫,有的身子亂扭,也有的直身長臥......所有這些鳥兒,沒有一隻不是扭捩抽搐.痛苦萬狀的,只有幾隻早就無力支持.夜裡死去了的,還算運氣好.