德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（34）

她心裡想,將來日久天長,她不願意和她翁姑通音信的心情,也許會漸漸消滅,不過對於她父母,情況卻恰好相反.她結了婚,在他們家裡住了幾天,以後又離開了他們,那時候,他們還以為,她到底是去找她丈夫,又和她丈夫和好了.從那時到現在,苔絲老任其自然,一直就讓他們相信,她是在那兒過著舒服日子,等她丈夫回來的;因為她自己就從無望中找希望,一心只盼望丈夫到巴西去,不會待得很久,一定會很快就回來,回來以後,不是自己來接她,就是寫信給她叫她去就他;總而言之,她只盼望,他們不久,就可以二人協力,對於家人,對於外人,都作出一種和好如初的表現.她到現在,仍舊還是抱著這種希望.她家裡的人,本想她這回結了一門能光耀門楣的好親,能把頭一次的家醜遮掩過去,現在要是再對他們說,她是一個棄婦,把自己的錢接濟了他們的急難之後,現在全靠自己的一雙手謀生,那豈不太令人難堪了嗎?
她現在又想起那一套鑽石裝飾品來了.克萊把它們存在什麼地方,她是不知道的;並且,如果這些鑽石,她當真只有使用權,沒有變賣權,那么,知道不知道,也沒有什麼關係.即便那些東西,完全屬於她所有,那也只不過是因為,她在法律上,是安璣的太太就是了,但是實際上,她卻並不是他的太太;她如果利用這種法律上是而實際上卻不是的名義,把那些東西變賣以自富,也實在太卑鄙了.
同時,她丈夫過的日子,也絕不是沒災沒難.在那個時候,他正因為讓雷雨淋了幾次,又受了許多別的苦難,在巴西庫里蒂巴(庫里蒂巴,在巴西南部.)附近的粘土質陸地上,得了熱病,臥床不起.同時還不止他一個人,還有許多別的英國農人和農田工人,那時節,也都在巴西受罪.他們上巴西去,一來是因為他們聽了巴西政府的甜言蜜語,上了大當,二來是因為,他們覺得,他們在英國高原上耕田種地(高原種地:英國莊稼地多在高原,因排水較易.低地則多用作草場地.)的時候,他們的身體既是能夠抵抗一切天氣時令,那么,在巴西平原,也同樣可以抵抗一切天氣時令了,卻不知道,英國的天氣,是他們生來受慣了的,巴西的天氣,是他們突然遭遇的,所以這種想法,可以說毫無根據.
我們且不提克萊臥病,接著再講苔絲的情況好啦.她既是象前面說的那樣,那么,她把她最後一個金鎊花了以後,可就沒有別的錢來補充它們空下來的地位了;同時,又由於季節的關係,找事越來越難.她老不去找戶內的工作;因為她不知道,有智力.有體力.又幹得了.又願意乾的人,無論在哪一界裡,都是非常缺少的;她只知道害怕市鎮和大戶,害怕富於財產.深於世故的人家,以及禮貌和鄉下人不同的人家.因為她那種種憂鬱煩惱(憂鬱煩惱,原文Ｂｌａｃｋ　Ｃａｒｅ,出拉丁文ａｓｔｒａ　ｃｕｒａ,見賀拉斯《歌詠詩》第三卷第一首第四十行.),就是由那方面那種文明優雅而來.其實社會實在的情況,也許比只憑她那點經驗所能想像出來的,還要好些.不過關於這一層,她沒有證據,所以在現在這種情況之中,她就自然而然連對這種社會的四圍邊鄙,也要避而遠之的了.
布蕾港西面那些她在春天和夏天作擠奶短工的小牛奶廠,現在不再雇她了.要是她再回塔布籬,固然那兒不一定就用人手兒,但是老闆就是僅僅為可憐她起見,也決不會不給她一個棲身之地的;不過她從前在那兒的生活,雖然舒服,現在可不能回去了.她現在這種一落千丈的情況,是叫人受不了的,並且也難免連累了她所崇拜的那位丈夫要受人指摘.她不願意受他們的憐憫,更不願意看他們互相耳語,議論自己的稀奇身世.要是知道她的情況那些人,都把各人所知道的藏在心裡,不說出來,那么,就是那兒的人個個都知道,她倒也差不多可以忍受.但是要是他們互相交換起意見來,那她這樣一個感覺靈敏的人,可就要退避畏縮了.苔絲對於這兩層分別,說不出是怎么一種道理來;她只知道她感覺到這一點.