德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（35）

現在的時候,她正往本郡中部一個高原上的農莊走去.原來瑪琳給了她一封信,介紹她到那兒去,這封信,繞了好些彎兒才寄到的.瑪琳不知怎么知道了苔絲和她丈夫分離了......大概是聽伊茨.秀特說的......這個好心眼兒而現在喝上了酒的姑娘,以為苔絲受了窘了,就急忙給這位老朋友寫了一封信,說她自己離開牛奶廠以後,就來到這片高原農田上,現在那兒還可以再用幾個人手兒,要是苔絲現在當真又服從前一樣,到外面來作工了,那她倒很願意在那兒跟她見面.
冬日來臨,白晝變短,那時候,苔絲開始放棄了她丈夫饒恕她的一切希望;同時,她一路走去的時候,她的心情跟一隻野獸的差不多一樣,因為她只聽本能支配,一切不加思索:只顧把她那多事的往日,每走一步,撂得更遠一些,使它跟自己斬斷聯繫,只顧把自己的姓名完全隱埋,免得有人認出來;其實在某些意想不到的情況下,會有人需要很快地發現她的所在,(象後來她丈夫找她那樣.)這種發現,雖然對於找她那個人的幸福,不一定有重要性,而對於她自己的幸福,卻很可能有重要性;但是她對於這些情況卻絕不加思索.
苔絲這樣孤身一人,自然有許多困難,而這些困難之中頂討厭的,是她的模樣兒所引起的殷勤.她現在受了克萊的陶冶,在原來天生的吸引力之上,又添了舉止的文雅.起初她穿的衣服,還是結婚那時候的,那時候,偶然對她垂青的人,還不敢有什麼放肆的情況;但是後來這些衣服都穿壞了,她不得不穿上地里女工的服裝了,因此就有好幾次,有人當面對她說粗野的話;不過頂到十一月里某一個下午,還沒發生什麼於她實際有害的事情.
她本來願意到布蕾河西面那塊地方上去,不願意到她現在投奔的這片高原上去,因為,別的且不說,布蕾河西面那塊地方,比這片高原離她公婆的家近;而且在那塊地方上,往來徘徊,別人不認識自己,自己卻能有一天,打定了主意,到牧師公館去;這種想法使她感到快樂.不過一旦決定了要往比較高爽乾燥的地方去,她就轉身東來,一直朝著粉新屯村徒步走去,打算在那兒過夜.
那條籬路,長而沒有變化.冬天黑得很快,不知不覺地就是黃昏時候了.她正走到一個山頂,再往前去,就看見下山的籬路,蜿蜒曲折,時隱時現;正在那時候,她聽見身後有腳步聲,不到幾分鐘,就有一個人來到跟前.他走到苔絲身旁,開口問......
你這位漂亮的大姑娘,你好哇?對於這句話,苔絲客客氣氣地回答了.
那時候,大地上的景物,差不多已經昏暗了,但是天上的餘光,還仍舊能照出她的面貌來.所以那個人轉過身來,瞪著眼直瞧她.
喲,一點兒不差,你就是從前在純瑞脊住過的那個大妞兒......跟年輕的德伯少爺有過交情,是不是?那時俺也在純瑞脊,不過眼下不在那兒了.
苔絲認得,這不是別人,正是在客店裡對她說粗蠻的話.叫克萊打了的那個有點兒錢的村夫.她只覺一陣揪心的難過,嘴裡沒說什麼.
你不要撒謊,承認了好啦;還有那回,俺在那個鎮裡說的話,你也承認了好啦.怎么啦,俺的機靈妞兒?你那位情人還發脾氣哪.他打俺那一下,照理說,你該替他認錯兒才對.