貝多芬傳-正文（19）

他的一生宛如一天雷雨的日子.......先是一個明淨如水的早晨.僅僅有幾陣懶懶的微風.但在靜止的空氣中,已經有隱隱的威脅,沉重的預感.然後,突然之間巨大的陰影卷過,悲壯的雷吼,充滿著聲響的可怖的靜默,一陣復一陣的狂風,《英雄交響曲》與《第五交響曲》.然而白日的清純之氣尚未受到損害.歡樂依然是歡樂,悲哀永遠保存著一縷希望.但自一八一○年後,心靈的均衡喪失了.日光變得異樣.最清楚的思想,也看來似乎水汽一般在升華:忽而四散,忽而凝聚,它們的又淒涼又古怪的騷動,罩住了心;往往樂思在薄霧之中浮沉了一二次以後,完全消失了,淹沒了,直到曲終才在一陣狂飆中重新出現.即是快樂本身也蒙上苦澀與獷野的性質.所有的情操里都混和著一種熱病,一種毒素.貝多芬一八一○年五月二日致韋格勒書中有言:噢,人生多美,但我的是永遠受著毒害......黃昏將臨,雷雨也隨著醞釀.隨後是沉重的雲,飽蓄著閃電,給黑夜染成烏黑,挾帶著大風雨,那是《第九交響曲》的開始.......突然,當風狂雨驟之際,黑暗裂了縫,夜在天空給趕走,由於意志之力,白日的清明重又還給了我們.
什麼勝利可和這場勝利相比?波拿巴的哪一場戰爭,奧斯特利茨*按系拿破崙一八○五年十二月大獲勝利之地哪一天的陽光,曾經達到這種超人的努力的光榮?曾經獲得這種心靈從未獲得的凱旋?一個不幸的人,貧窮,殘廢,孤獨,由痛苦造成的人,世界不給他歡樂,他卻創造了歡樂來給予世界!他用他的苦難來鑄成歡樂,好似他用那句豪語來說明的,......那是可以總吉他一生,可以成為一切英勇心靈的箴言的:
用痛苦換來的歡樂.一八一五年十月十日貝多芬致埃爾德迪夫人書.
貝多芬遺囑
Adagio
　Al—lein　Al—lein　Al—lein
　孤　獨,孤　獨,孤　獨
一八一四年九月十二日致李希諾夫斯基
海林根施塔特遺囑(海林根施塔特為維也納近郊小鎮名.貝多芬在此曾作勾留.)
給我的兄弟卡爾與約翰.貝多芬
噢,你們這般人,把我當做或使人把我看做心懷怨恨的,瘋狂的,或憤世嫉俗的,他們真是誣衊了我!你們不知道在那些外表之下的隱秘的理由!從童年起,我的心和精神都傾向於慈悲的情操.甚至我老是準備去完成一些偉大的事業.可是你們想,六年以來我的身體何等惡劣,沒有頭腦的醫生加深了我的病,年復一年地受著騙,空存著好轉的希望,終於不得不看到一種持久的病症,即使痊癒不是完全無望,也得要長久的年代.生就一副熱烈與活動的性格,甚至也能適應社會的消遣,我卻老早被迫和人類分離,過著孤獨生活.如果有時我要克服這一切,噢!總是被我殘廢這個悲慘的經驗擋住了路!可是我不能對人說:講得高聲一些,叫喊罷;因為我是聾子!啊!我怎能讓人知道我的一種感官出了毛病,這感官在我是應該特別比人優勝,而我從前這副感官確比音樂界中誰都更完滿的!......噢!這我辦不到!......所以倘你們看見我孤僻自處,請你們原諒,因為我心中是要和人們作伴的.我的災禍對我是加倍的難受,因為我因之被人誤解.在人群的交接中,在微妙的談話中,在彼此的傾吐中去獲得安慰,於我是禁止的.孤獨,完全的孤獨.越是我需要在社會上露面,越是我不能冒險.我只能過著亡命者的生活.如果我走近一個集團,我的心就慘痛欲裂,惟恐人家發覺我的病.