悲慘世界(一)-第一部-芳汀-第一卷-一個正直的人（33）

可憐蟲!這不是它的過錯.
那種出自菩薩心腸的孩兒話,為什麼不可以說呢?當然那是一種稚氣,但是這種絕妙的稚氣也正是阿西西的聖方濟各(聖方濟各(ＦｒａｎｃｏｉｓｄＡｓｓｉｓｅ,１１８１—１２２６),一譯法蘭西斯,方濟各會創始人,生於義大利阿西西.一二○九年成立方濟各托缽修會,修士自稱小兄弟,故又名小兄弟會.)和馬可.奧里略(馬可.奧里略(ＭａｒｃＡｕｒèｌｅ,１２１—１８０),羅馬皇帝,斯多葛派哲學家.)有過的.一天,他為了不肯踏死一隻螞蟻,竟扭傷了筋骨.
這個正直的人便是這樣過活的.有時他睡在自己的園裡,那真是一種最能令人嚮往的事.
據傳說,卞福汝主教從前在青年時期,甚至在壯年時期,都曾是一個熱情的人,也許還是一個粗暴的人.他後來的那種溥及一切的仁慈,與其說是天賦的本性,不如說是他在生活過程中一步步逐漸達到大徹大悟的結果,因為,人心和岩石一樣,也可以有被水滴穿的孔.那些空隙是不會消失的,那些成績是毀滅不了的.
在一八一五年,我們好象已經說過,他已到了七十五歲,但是看去好象還沒有過六十.他的身材是矮矮胖胖的,為了避免肥滿,他常喜歡作長距離的步行;他腿力仍健,背稍微傴一點,這些全是不重要的事,我們不打算在這上面作什麼結論.格列高利十六(格列高利十六(ＧｒéｇｏｉｒｅＸＶＩ,１７６５—１８４６),一八三一年至一八四六年為羅馬教皇.)到了八十歲還是身軀挺直.笑容滿面的,但他仍是一個壞主教.卞福汝主教的相貌正象老鄉們所說的那種美男子,但他的和藹性格已使人忘了他面貌的美.
他在談話中不時嬉笑,有些孩子氣,那也是他的風采之一.這我們已經說過了,我們和他接近就會感到身心怡暢,好象他的談笑會帶來滿座春風.他的膚色紅潤,他保全了一嘴潔白的牙齒,笑時露出來,給他添上一種坦率和平易近人的神氣,那種神氣可以使一個壯年人被人稱為好孩子,也可以使一個老年人被人稱為好漢子.我們記得,他當年給拿破崙的印象正是這樣的.乍一看來,他在初次和他見面的人的心目中,確也只不過是一個好漢子.但是如果我們和他接觸了幾小時,只須稍稍望見他運用心思,那個好漢子便慢慢變了樣,會令人莫名其妙地肅然生畏;他那廣而莊重.原就在白髮下顯得尊嚴的前額,也因潛心思考而倍加尊嚴了;威神出自慈祥,而慈祥之氣仍不停散布;我們受到的感動,正如看見一個笑容可掬的天使在緩緩展開他的翅膀,一面仍不停地露著笑容.一種敬意,一種無可言喻的敬意會油然而生,直入你的胸臆,於是我們感到在我們面前的確是一位堅定.飽經世故的仁厚長者,他的胸襟既那么開朗,那他的思想也就必然溫柔敦厚的了.
我們已經見過,他一生中每一天的時刻都是被祈禱.上祭.布施.安慰傷心人.種一小塊園地.實行仁愛.節食.招待過路客人.克己.信人.學習.勞動這些事充滿了的.充滿這兩個字是恰當的,並且主教過的這種日子又一定洋溢著善良的思想.善良的言語和善良的行為,直到完善的境界.但是,到了晚上,當那兩個婦女已經退去休息時,如果天冷,或是下雨,使他不能到園裡去待上一兩個鐘點再去就寢的話,他那一天也還是過得不滿足的.面對著太虛中寥廓的夜景,繆然默念,以待瞌睡,在他,這好象已是一種儀軌了.有時,夜深人靜以後,那兩個老婦人如果還沒有睡著,她們常聽見他在那幾條小道上緩步徘徊.他在那裡,獨自一人,虔誠,恬靜,愛慕一切,拿自己心中的謐靜去比擬太空的謐靜,從黑暗中去感受星斗的有形的美和上帝的無形的美.那時,夜花正獻出它們的香氣,他也獻出了他的心,他的心正象一盞明燈,點在繁星閃閃的中央,景仰讚嘆,飄遊在造物的無邊無際的光輝里.他自己也許說不出縈繞在他心中的究竟是什麼,他只感到有東西從他體中飛散出去,也有東西降落回來.心靈的幽奧和宇宙的幽奧的神秘的交往!