一個肥而不膩的時代 ——讀散文集《肥肉》

最好的時代，最壞的時代——往往難以分列不同，卻常常是並行一體。

對於當下，需要在時光中回味，方能深刻銘記；之於過去，則要時時記憶，才能痛定思痛。上世紀那段時光，既是“中國人民站起來了”的最好時代，同時也是望一口“肥肉”而解饞的最“壞”時代。當時光荏苒而過，幾乎一代人對其都有“肥而不膩”的記憶時，它就會變成一段民族抹不去的歷史。其煎熬著的，不僅有難得的油水，更有難咽的淚水——如今早成“視肉而膩”的年代，我們雖不必吃飽了罵娘，卻不能扔筷子時，忘了當年碗空四望眼放綠的時光。

那個時代的過來者，不必都如文藝中人，會用文字描述一塊肥肉曾經之於他們的無限“美好”和意義——飢餓中嚮往或偶得的“美好”，其實，就是殘酷的悲酸。因為沒有，所以難得；因為難得，所以深刻；因為深刻，所以難忘；因為難忘，所以記下；因為記下，才有文字；因為文字，才有歷史；因為歷史，才不遺忘——因此，才有了這本散文集：《肥肉》。

現在，誰還天天夢想一塊肥肉？在這樣一本名為《肥肉》的書里，恰巧共有108位作者，年齡跨度從8歲到88歲。這不是梁山泊一百單八將的“大碗喝酒、大塊吃肉”的悲歡年代，但仍有人深刻記憶起那塊“肥肉”來，記起那種曾經“肥而不膩”的時代的感受和錯覺。理想之所以肥肉般豐滿，緣於現實飢餓得讓人身心骨感。

在有人選擇性忘記肥肉之“美好”、有人遠離肥肉、追求骨感身材的新時代，有人從當年的肥肉中榨出一汪汪油花來，再與今人對肥肉完全不同的記憶對比中，將歷史上那段“肥而不膩”的時代，定格於一本封面裝幀成肥肉樣的書中——其實，它絕非僅止於一本行為藝術封面的小書，它已煎熬出國族容易遺忘的斷代史。望上去，它是那么的肥而不膩，不是親歷者，若不讀下去，你不會知道它所煎熬的，其實就是一個民族的記憶和良知。

這本書明示，版稅全部捐予貧窮地區的孩子，以增補其營養——原來，以為已成歷史過往的貧窮飢餓感覺，今天，仍是一些人的真實生活經歷。那么，這塊《肥肉》，以及它所附著的肥而不膩的時代，我們又有什麼理由忘記呢？