誤入城市的蟬

城裡不乏聲音，但它與眾不同，就如同走在街頭，忽然有人喊你的乳名。

是蟬鳴！我心頭一顫，循聲望去。廣場邊站滿法國梧桐，不知是水土不服，還是營養不良，它們葉黃枝瘦，稀疏的葉片，像女人的衣服，形同虛設，但我卻找不到那隻蟬。它太會隱藏了，甚至連那些蟬鳴如沸的舊時光，也一起藏得無影無蹤。

尋不見，我就坐在樹下聽。尖銳，急促，煩躁，在城裡，蟬也有了城裡人的屬性；和鄉下的蟬鳴不同，沒有了自在和從容，只有焦灼和惶恐，那歇斯底里的鳴叫，更接近一個人孤立無助的嚎啕。蟬鳴一聲急過一聲，我的心一陣緊過一陣。

天色漸晚，梧桐對面，樓房都飛出奢靡的霓虹。KTV、飯店和休閒會所前，各色車輛蟬蛹般蠕動，最後停住，人衣鮮光亮地走出來。有時，人真的很像蟬，但蟬從不像人。我和蟬都來自鄉村，這些，我們彼此知根知底。

三年的黑暗，三月的光明，這就是蟬的一生。我環顧四周，沒有泥土，只有水泥地，蟬蛹哪能鑽破呢？這隻蟬來自哪裡？只有鄉村。或許它晚上趴在哪個農人的扁擔上睡了個懶覺，一早就被挑進城，醒來時，卻找不到了回家的路。或許——

我曾碰見大爺，他往飯店送蟬蛹。他說，一晚上能捉百十塊。把錢折合成蟬蛹，是四百隻！他說，村里人都在捉。全村就算五百人，每天也要捉十萬蟬蛹，但還有多少鄉村啊！城市的胃口究竟有多大？不僅吞併土地，連蟬蛹也不放過！

或許，某隻蟬蛹僥倖跑出來，才有了這隻蟬。只是，它眼前的世界和基因里的故鄉，沒有一絲吻合。於是，像個迷途的孩子，它尖利地叫起來。或許，應該是哭吧。

樹下漸漸站滿了人，和我一樣，儘管看不見那隻蟬，還是奮力地仰著頭。我知道，不只是蟬，還有大片與蟬鳴相關的時光，引得他們翹首以盼。在人前，他們可能是領導、白領、精英，但在蟬鳴下，他們現出原形，變回一個虔誠的膜拜者。

或許，我們都是一隻誤入城市的蟬，那遺失的蟬蛻和蟬鳴，是故土的鄉親和鄉音。

想起父親，他一直為我的城市戶口耿耿於懷。我以為他是想多分點地，就勸他，沒有地，我也能養活自己。他淡淡地說，百年後，城裡有埋你的地嗎？我恍然。父親種地，也種人生，土地是他的生命源泉，也是人生歸宿。來和去，像一茬茬莊稼，並行不悖。

父親也是一隻蟬，家是蟬蛻，墳也是，它們一起，盛放著他的今生和來世。

蟬鳴忽地停住，一隻蟬就這樣消失匿跡。它能找到回家的路嗎？它太會隱藏了，但如果藏得連自己都找不到，該是怎樣的悲傷啊？人群散去，在城裡，每人都有個家等著他回去。我羨慕起父親，村莊裡有個家等著他的今生，田地里還有個家，等著他的來世。

我揉揉酸痛的脖子，像只蟬，無聲地消失在城市的夜色里。