知名的墨西哥女畫家弗里達·卡羅逝世

弗里達·卡羅

1907年弗里達出生在墨西哥城叫做“藍屋”的家中，47年後她又死在同一幢房子裡。她是歐洲移民和當地墨西哥人結合的產物。她說她出生在1907年7月7日，但出生證明上說是該年的7月6日。這只是她一生中對自己生活眾多假話中的一個。
　　6歲時，弗里達患上了小兒麻痹症，這使她的右腿明顯瘦弱，終身如此。
　　弗里達從小就有驚人的美貌，她有黑色的長髮，兩條長眉毛就象鳥的翅膀，下面是一對迷人的大眼睛。
　　弗里達天性活潑好動，讀中學時，就是個淘氣的、愛做惡作劇的女生，她很快成為學校里一個主要由男生組成的惹是生非的小團體的頭目。在學校里，弗里達第一次遇到了她未來的丈夫，著名的墨西哥壁畫家迭戈.里韋拉。他被找來為學校的禮堂畫壁畫。
　　1925年9月17日，18歲的弗里達.卡拉遭遇到一起嚴重的車禍，這造成了她脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，右腿11處骨折。此外，她的右腳脫臼，粉碎性骨折，肩膀也脫臼。此後一個月，弗里達不得不平臥，被固定在一個塑膠的盒式裝置中。
　　弗里達的生存意志和渴望使她活了下來，不斷地康復。車禍後不久，她就開始畫畫，因為禁錮在床上的生活過於無聊。 這成為她終生的職業。在很多方面，她的美術作品是她在醫療過程中的個人痛苦和鬥爭的編年史。但這些作品的源泉仍然是她的天才和熱情。
　　弗里達大部分的作品描述的都是她自己的故事，畫的最多的題材就是她的自畫像。在這些作品裡，弗里達經常把她自己畫成穿著墨西哥的傳統服飾，周圍是她的寵物和她家鄉許多蔥翠的蔬菜。她的作品總是非常強烈，有時是寫實的，有時是幻想的，表明她的藝術和生活是不可分的，即是奔放的有時悲劇性的。
　　弗里達愛墨西哥的一切，它的色彩、民間藝術、傳統服飾，以及重視誠信和家庭的價值觀。
　　雖然弗里達奇蹟般的康復了（她又可以走路了），但在她以後的生命中還是經常遭遇劇烈的疼痛和無力，這使她需要頻繁就醫，長時間地臥床，接受無數的手術。她曾經自嘲說她創造了接受最多手術的世界記錄。實際上，她一生中大約經歷了30次手術。她有時不得不依靠酒精、麻醉品和捲菸來緩解肉體的疼痛。
　　她出院後，有朋友介紹她認識墨西哥的藝術家，其中包括了迭戈·里韋拉。
　　1929年8月21日裡韋拉和弗里達結婚。在他們整個婚姻中有過恩愛、外遇、創作性的合作、憎恨、以及最終在1940年的離婚。他們的婚姻被形象地叫做大象和鴿子的結合，因為 里韋拉又大又胖，而弗里達嬌小瘦弱（身高僅5英尺出頭）。
　　弗里達夫婦都相信共產主義。他們投身於墨西哥的人民運動，為本國的民族文化驕傲。他們將自己的想法與許多墨西哥的藝術家和知識分子分享，一致20世紀的前期後來被稱為墨西哥的文藝復興。
　　儘管里韋拉和很多女人有染（有一個甚至是弗里達的妹妹），但他仍提供了很多幫助。他建議弗里達穿傳統的墨西哥服飾，那種長長的、華麗的服裝，佩帶珍奇的寶石。這配上弗里達厚厚的一字型的眉毛，成為了她的特徵。他也喜歡她的作品，是她最大的崇拜者。反過來，弗里達也是里韋拉最可信賴的批評家，以及他生活的熱愛者。
　　弗里達將她所有的感情傾注在畫布上。她畫她暴風雨般的婚姻帶來的憤怒和傷害，畫痛苦的流產，以及車禍帶來的肉體上的痛楚。
　　儘管弗里達的生命中充滿了痛苦，但她仍然是一個愛交往的人。在交際中，她常常是不停地說髒話。她喜歡喝龍舌蘭酒，喜歡舉辦狂歡的宴會，在宴會上，她會對著來賓唱黃色歌曲。她會對客人講色情笑話，使所有人——包括她自己——都深感震驚。她所到之處，人們都被她的美貌征服，他們停下腳步注視著她。男人為她著迷，發生她身上的各種緋聞不計其數。
　　在她的婚姻過程中，她和數不清的人們發生過關係，只要他們著名且長得漂亮。里韋拉也是如此。他們夫妻兩人互相愛著對方，但他們都是性格狂野、思想自由的人。弗里達是她那個時代最著名的蕩婦，她勾引她看上的每一個人。.
　　其中一件涉及到共產黨領袖利昂.托洛斯基。當時他和他夫人寓居於弗里達的家中。但不久他就被害了，弗里達為此被逮捕，但隨後又被釋放了。里韋拉也在懷疑對象之列。在托洛斯基遇害幾年以後，弗里達和里韋拉對外宣稱他們邀請託洛斯基來墨西哥，就是為了害他，沒有人知道他們是否在說實話。他們都是喜歡講故事的人。
　　弗里達也是一個雙性戀者，和很多女人發生過關係。
　　全世界都有弗里達的崇拜者。她到法國時，畢卡索宴請她，她還登上法國時尚雜誌的封面。在美國，人們愛她的作品，也愛她的美貌。在她的家鄉墨西哥，許多重要人物都喜歡她。
　　弗里達平生只在墨西哥開過一次畫展，那是1953年的春天。那時弗里達的健康已非常糟糕了，醫生告誡她不要去現場。來賓們剛被允許進入畫展，外面就響起了警報聲。人群瘋狂地湧向門外，那裡停著一輛救護車，旁邊還有一個騎機車的護衛。弗里達.卡拉睡在擔架上，從車裡被抬出來，進入了展廳。她的床被放在展廳的中央，人們上前祝賀她。 弗里達對著人們講笑話，唱歌，她甚至還整晚地喝酒，所有的人都很開心。畫展取得了了不起的成功。
　　就在這同一年裡，由於軟組織壞死，弗里達不得不截去膝蓋以下的右腿。這使她極端地憂鬱，產生了自殺傾向。
　　她自殺過幾次。她於1954年7月13日去世。沒有驗屍。有謠傳說，她是自殺。她的日記里最後的話是：“我希望離世是快樂的，我不願意再來”。
　　弗里達·卡羅 —我不畫夢我畫我自己的現實 1　
　　2002年的威尼斯電影節以好萊塢攝製的傳記片《弗里達》作為開幕影片，將墨西哥女畫家弗里達·卡羅（1907——1954）定格為一道永恆的風景。對於美術圈中的人士來講，弗里達的名字並不陌生。但普通公眾也許只能通過這本傳記《弗里達》來明白她在百年之後還會被好萊塢看中的原因，並且有可能真正走進一個畫家、一個奇女子的世界。這是一位自傳型畫家，她的全部藝術成就或許應該包括三個部分：她的迷人的女性氣質，她的曲折多姿的生活，還有凝結著她的敏銳直觀的生命體驗的諸多畫作。
　　弗里達是個特立獨行的女人，喜歡追求“驚奇和特殊”，會穿著華麗的墨西哥民族服裝、戴著絢麗的頭飾與耳環走街過市，毫不在乎別人的目光。她是美麗的，甚至“稍有瑕疵也恰好增添了她的魅力”。兩條幾乎連成一線的濃眉，上唇還微微有些鬍子，這都是她最著名的特徵。她纖小而熱烈，有眾多有名的男女情人和仰慕者，曾經一度和托洛茨基是極親密的朋友，接受過共產主義的思想。而在她的情感生活中占據主宰的，還是她的丈夫——墨西哥著名壁畫家迪戈·里維拉。“他們的每一次冒險，他們的愛、爭吵及離婚、復婚”，都成為公眾關心的話題。
　　然而，與她的愛情事件始終糾結在一起的，是一種幾近於慘不忍睹的健康狀況。18歲那年，一場意外的車禍使弗里達多處骨折，最可怕的是一根鐵條從腹部刺入她的體內，幾乎刺穿了她的身體。此後，弗里達奇蹟般地逃出死亡然而她再也沒有逃開病床和病痛的折磨。她一生至少經歷了32次大小手術。她有整整一年躺在床上一動不能動，穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。惟因如此，她的許多畫作都是在病床上完成的。也許正是時刻近在咫尺的死亡和病床上的無助，使她產生了通過繪畫表達自己內心隱秘的強烈需要。她以極大的耐心和毅力一絲不苟地完成這些畫作的細節，“讓想像通過實際技能的雕飾而更具說服力”。病痛與死亡的巨大陰影遮蔽著她，但她用她的畫筆，使得它們反而成了她的獵物。她一生創作了大約兩百件作品，其中約有三分之一是自畫像。她的畫傳承了純正質樸的印第安民族文化的血統，發揮了墨西哥民族獨特的“生”與“死”的主題。
　　對於一個墨西哥人來說，死亡意味著一種創造。他們用骷髏頭來裝飾房屋，在死人節吃骷髏型的麵包，愛聽表現死的快樂的歌曲和笑話。對於弗里達來說，死亡的追逐是她的創作之源。畫作的主人公多是她自己，不厭倦地描繪的是漠視死亡的神情。無論是被鋼絲石膏支撐著的奄奄一息的病體、被謀殺的女人、與死神為伴的冷酷，還是家族的血緣傳承、“生”在“死”中誕生、血脈相通的愛情……弗里達把想像中存在的意象冷靜地組接在畫面中，這些形象因其細節的真實性給人以強大的衝擊力和緊張感。在如此強烈的觀感中還有一種原生的特質，蘊涵著“文明人”所不可能具有的力量和勇氣。也許是因為這種傳達觀念的特質，一些超現實主義畫家把她歸入自己的流派。但弗里達不願意承認這一點：“他們認為我是超現實主義畫家，但我不是。我從不畫夢。我畫我自己的現實。”——作為一個常常臥床的病人，在潛意識裡歷險的確是她的“主要的現實”；但另一方面，作為一個墨西哥人，弗里達的視野與她的歐洲同行也大不相同：“墨西哥有自己的文化承傳，有自己的神話和魔幻，因此就不需要來自國外的幻想。對下意識真實的自覺探索也許使歐洲的超現實主義藝術家從理性世界和日常生活的呆板中解放出來，而在墨西哥，現實和夢想被視作是混雜在一起的，奇蹟被認為是日常發生的。”因此，我們只能這樣評價弗里達的藝術：她把“印第安神話與她的個人神話，墨西哥民族的歷史和她個人的現實全部融進她那色彩斑斕的顏料中”。
　　弗里達47歲時逝世。度過了短暫而又激烈的一生後，她的最後遺言是：“我希望死是令人愉快的，而我希望永不再來。”——她終於可以在死亡中獲得平靜。回顧這一段藝術與人生之路，會使人想起翟永明《母親》中的詩句：“我甚至是你的血液，在黎明流出的血泊中，使你驚訝地看到你自己。”
　　弗里達·卡羅 —我不畫夢我畫我自己的現實 2這位墨西哥女畫家，“折翼的天使”在生命中最後一年才舉辦了首次個展。那時她已一身傷殘，躺在一張五彩斑斕的大床上被抬進畫廊。她粲然一笑：“請注意，這具屍體還活著。”她的周圍簇擁著無數的崇拜者——當然，這是2002年威尼斯開幕片《弗里達》里的情景，遠不能概括真實的弗里達一生的風光與苦痛。
　　疾病、傷殘、流產，一生30多次外科手術，她是堅毅神情掩蓋下的受傷的女人。痛苦是她生命中根深蒂固的一部分。
　　6歲時，她就患上了小兒麻痹症，右腿明顯瘦弱。18歲時，她又遭遇到一場嚴重的車禍，不得不長時間被禁錮在床上。於是，她開始用畫畫來打發時間。她畫得最多的題材就是自己，因為這是長期臥病生涯中她能接觸到的唯一現實。
　　然而，這個特立獨行的女人是注定要引人注目的。她那絢麗的墨西哥頭飾下兩道幾乎連成一線的濃眉，已成為她獨特的標誌。眾多有名的男女情人和仰慕者、數不清的風流故事，也使她聲名遠播。1929年，她和老師、著名藝術家迭戈·里維拉結婚。兩人儘管相互不忠，各自都過著放蕩的生活，但他們都真心崇拜對方的作品，而且他們都相信共產主義。當托洛茨基逃出蘇聯後，弗里達和里維拉熱情地接待了他。後來，托洛茨基也成了弗里達最有名的情人之一。
　　在社交場上，弗里達總是最出風頭的。她喜歡喝龍舌蘭酒，舉辦狂歡的宴會，不停地說髒話，和女人擁吻跳舞。她到巴黎時，畢卡索宴請她，還登上了《Vogue》的封面。然而，痛苦還是不依不饒地吞噬著她的生命。在她開完第一次畫展後，由於軟組織壞死，弗里達不得不截去膝蓋以下的右腿。她情緒也變得極端憂鬱，好幾次試圖自殺。她的日記里最後的話是：“我希望離世是快樂的，我不願意再來”。
弗里達·卡羅語錄
　　——我畫自畫像，因為我經常是孤獨的，因為我是自己最了解的人。
　　——我畫我自己的現實。我知道的唯一一件事是，我畫畫是因為我需要這樣做，我畫所有出現在我腦海中的東西，不加任何考慮。
　　——我生命中遭遇過兩次巨大的災難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。
　　——做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。我讓他去和別的女人過日子。迭戈不是任何人的丈夫，永遠不是，但他是一個偉大的同志。
　　——我的畫中的信息就是痛苦......徹底地畫出我的生活......我相信這是最好的作品。
　　——我留給你我的肖像，在我不在的日子，你依然會有我的陪伴。
　　——是別人告訴我，我是一個超現實主義者的。
　　——（1950年弗里達回憶她在醫院裡）我從不曾喪失我的熱情。我所有的時間都在畫畫，因為他們老是給我用度冷丁，畫畫使我的日子豐富，它們使我快樂......我開玩笑，我寫作，他們給我放電影......我沒什麼可抱怨的。
　　——（在墨西哥城她的首次畫展里，她告訴記者）我沒病，我只是壞掉了。但只要我能畫，我就是快樂的。
　　——卡菲在醫院裡待了三個月，然後她去百慕達休養了。那次她沒和我做愛，我猜是因為她太虛弱了。這真糟糕。
　　——我喝酒是想把痛苦淹沒，但這該死的痛苦會游泳，現在我反而被（喝酒）這種體面有益的行為征服了。