歌德談話錄-03（22）

不過假如一個戲劇體詩人身體沒有這樣強健,經常生病虛弱,每天寫作各幕各景所需要的創造力往往接不上來,一停就是好幾天,在這種時候他如果求助於酒來提高他的已虧損的創造力,彌補它的缺陷,這種辦法也許有時生效,但是,凡是用這種辦法勉強寫出的部分,總會使人發現很大的毛病.
............
......創造力在休息和睡眠中和在活動中都可以起作用.水有助於創造力,空氣尤其如此.空曠田野中的新鮮空氣對人最適宜.在那裡,仿佛上帝把靈氣直接噓給人,人由此受到神力的影響.拜倫每天花大部分時間在露天裡過活,時而在海濱騎馬遨遊,時而坐帆船和用櫓劃的船,時而在海里洗澡,用游泳來鍛鍊身體.他是從來少見的一個最富於創造力的人物.(這篇談話從歌頌拿破崙說起,著重地討論了天才這個西方文藝界的老問題.歌德基本上沒有擺脫唯心主義的先驗論觀點,認為天才是天生的,是一種非人力所能控制的神力.但他一般強調學習甚於強調天才,在這裡也提出了幾個新論點:一.天才必須有民族文化的基礎;二.天才是一種創造力,表現於政治和軍事.科學和哲學.藝術和文學各方面;三.衡量天才的標準是有所創造,而所創造的須對人類發生有益的影響而且有持久性;四.天才必須有剛強爽朗的精神和健壯的身體,因此它最易表現於青年時代.從最後一點出發,歌德主張國家重用青年,但這些青年必須具備他所列舉的幾項條件;他又認為,有些人老而益壯,是在經歷第二屆青春期.)
............
1828年3月12日(近代文化病根在城市;年輕一代受摧殘;理論和實踐脫節)
............
歌德說,我們這老一輩子歐洲人的心地多少都有點惡劣,我們的情況太矯揉造作.太複雜了,我們的營養和生活方式是違反自然規律的,我們的社交生活也缺乏真正的友愛和良好的祝願.每個人都彬彬有禮,但沒有人有勇氣做個溫厚而真誠的人,所以一個按照自然的思想和情感行事的老實人就處在很不利的地位.人們往往寧願生在南海群島上做所謂野蠻人,盡情享受純粹的人的生活,不摻一點假.
如果在憂鬱的心情中深入地想一想我們這個時代的痛苦,就會感到我們愈來愈接近世界末日了.罪惡一代接著一代地逐漸積累起來了!我們為我們的祖先的罪孽受懲罰還不夠,還要加上我們自己的罪孽去貽禍後代.
我回答說,我往往也有這種心情.不過這時我只要碰到一隊德意志騎兵走過,看到這些年輕人的颯爽英姿,我就感到寬慰,對自己說,人類的遠景畢竟還不太壞啊.
歌德說,我們的農村人民確實保持著健全的力量,還有希望長久保持下去,不僅向我們提供英勇的騎兵,而且保證我們不會完全腐朽和衰亡.應該把他們看作一種寶庫,沒落的人類將從那裡面獲得恢復力量和新生的源泉.但是一走到我們的大城市,你就會看到情況大不相同.你且到'跛鬼第二,或生意興隆的醫生那邊打一個轉,他會悄悄地對你談些故事,使你對其中的種種苦痛和罪惡感到震驚和恐怖,這些都是攪亂人性,貽害社會的.