德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（23）

啊,能是能,不過她可不肯那么辦.
你想她這回真結了婚了嗎?......還是和頭一回......
可憐的苔絲,只聽到這兒就再也聽不下去了.真沒想到,連在自己父母家裡,她說的話,都會有人不信;她看到這種情況,就對這個地方非常討厭起來,任何別的情況都不會讓她這么討厭自己的家.命運的打擊真是突如其來!比方她父親,都有點兒不信她,那么,鄰居和朋友,豈不就更得疑惑她了嗎?唉,她是決不能在家裡久待的了!
因此她就不肯在家裡多住了,她只住了幾天,恰巧她接到了克萊一封簡訊,信里報告她,說他到英國北部看一處農田去了她急於顯一顯她真是他的太太,又想把他們兩個疏遠的程度掩飾起來,所以就利用這封信,作離家的藉口,叫他們覺得,好象她是找她丈夫去了似的.她恐怕別人會說她丈夫待她不好,想要再掩蓋一下,於是就從他給她那五十鎊錢裡面,拿出二十五鎊來,裝著有錢的樣子,交給她母親,好象作了安璣.克萊那樣人的太太,應該給得起這么些錢似的;並且說,這不過是稍稍補報兩位老人家前幾年跟著她受的麻煩和寒磣就是了.她這么大模大樣地說了以後,就對她父母告辭了.她走了以後,德北一家人拿苔絲那筆優厚的贐儀,很搞了一陣兒熱鬧的名堂;她母親還說,其實她也真信,他們小兩口兒,一時一刻都離不開,所以雖然暫時分離,到底又和好了.
３９
克萊結了婚以後過了三個禮拜,才有一天,下了山道,向他父親那個面目依舊的牧師公館走去.他在山坡上往下走著的時候,只見教堂的高閣,在黃昏的天空里聳起,它的神氣好象是追問他,為什麼這時候回來;暮色蒼茫的市鎮上,好象沒有什麼人看見他,更沒有什麼人期待他.他這次回到這兒,象一個鬼魂一樣,連自己的腳步聲聽來都覺得有些刺耳驚心,他總想銷聲滅跡才好.
人生的景象,在他看來,和以前不一樣了,從前他所了解的人生,只是理論方面的空想;現在他覺得,他所了解的人生,完全是實際方面的經驗了;但是雖然他覺得那樣,其實就是到了現在,他也許還不能算真正了解.不過如今他心目中的人生,卻不再象義大利的藝術里那種鋪眉蒙眼的幽靜甜美(義大利的藝術那樣幽靜甜美:義大利的畫家,象拉斐爾.安墜厄.戴勒.沙陶.魯以尼等,多畫《聖經》人物故事,如《聖母》.《神聖家庭》.《施洗禮的約翰》等,都極幽靜甜美.)了,只是韋爾博物館(韋爾博物館;昂杜窪.約瑟.韋爾(１８０６—１８６５),比利時畫家,死後,他在布魯塞爾的房子改為韋爾博物館.他晚年的作品,一般評者認為慘澹.不健全,沒有美的本質.他的作品之中最有名的為《基督之勝利》.《拿破崙在地獄裡》.《zi6*殺者》等.)里那種瞪目直視.陰慘可怕的態度,只是范.畢爾(范.畢爾,比利時畫家,生於十九世紀.所畫有《漂流者萬歲》.《巫術審理案》.《浮士德與摩非斯陶芬》等.)畫的那些睥睨而視的險詐面目了.
在這兩三個禮拜以內,他的行動可以說是散漫得沒法形容.他本想按照古往今來那些偉人智士所教訓的那樣,只當並沒發生什麼不同尋常的事件,去機械地進行他的農業計畫.但是他試了又試,終究不成.因此他下了一句斷語,認為那些偉人智士裡面.曾經設身處地試驗過他們的教訓是否適用的,大概不會很多.異教徒的lun6*理家(異教徒的lun6*理家,指羅馬皇帝奧理略.安托奈那(１６１—１８０).他見稱為異教徒中之最高尚者,屬於斯多噶學派.他的著作是《沉思集》,十二卷,用希臘文寫的.此處所引,是喬治.朗的英譯.這句話也見於羅馬斯多噶派哲學家艾皮克提特斯的《談話集》.)說:最要緊的一樣事就是要沉住了氣.克萊自己也是那么想的.然而他卻沒法子沉得住氣.拿撒勒人說:不要憂愁,不要膽怯.(拿撒勒人,指耶穌,因他住在那裡.此處所引,見《新約.約翰福音》第十四章第二十七節.)克萊對於這種意見熱烈地同聲相應,但是他卻不由得照舊地要憂愁.他倒是真想能跟那兩位聖人對面交談一下,以和他們是同胞的資格,誠懇地求他們把辦法告訴他.