德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（27）

只要這一層沒問題,那么別的方面就都不必管了.說到究竟,世界上的事事物物,很少有比沒沾染習氣的鄉下女人更純潔的.她對於禮節規矩,也許不大懂得.叫你起初看著討厭,不過她跟著你過些日子,經過你的訓練陶冶,我敢保一定可以變得文雅大方.
他母親由於不知內情,所以才這樣盲目枉屈,寬大為懷,發出這番議論來,但是叫他聽來,簡直就是尖刻的笑罵;因此他就連帶想起,他這一結婚,把一生的事業全都毀了,這一層,本是事情剛一發生的時候,他沒顧慮到的.實在說起來,他一生的事業怎么樣,為他自己,他本不在乎,但是為他父母和兄長,他卻很想要把一生的事業,至少作到體面的地步.現在呢,全都完了.他看著面前的燭焰,都覺得它好象正在那兒默默地對他表示:燭火蠟焰,本是照耀到明智之士身上,才甘心情願,和傻頭楞腦.事事失敗的人形影相對,就起厭惡之感.
他那一陣興奮錯亂的勁頭慢慢地冷靜下去了以後,有時候不由覺得,他對他父母撒謊,全是叫苔絲所逼,他就對他那位可憐的太太生起氣來.他幾乎生著氣對她談起話來,好象她就在屋子裡似的.於是他又覺得,她那柔和的話音,微微含怨,在黑暗中分辯,她那溫軟的嘴唇兒,觸到了他的前額,他還能在空氣中,辨別出她喘的氣是溫暖的.
那天夜裡,他所輕視責問的那位女人,卻正在那兒琢磨,覺得她這位丈夫,非常地偉大,非常地完美.但是他們兩個人上面,卻都籠罩著一團黑影,比克萊所看出來的還要深,那不是別的,那就是他自己的局限性.這位青年,本來有先進的思想,善良的用意,是最近二十五年以來這個時代里出產的典型人物.但是雖然他極力想要以獨立的見解判斷事物,而一旦事出非常,他卻不知不覺地還是信從小的時候所受的訓教,還是成見習俗的奴隸.其實,根本上利慕伊勒王那番讚揚的話,他那位年輕的太太,正和任何其他好善惡惡的女人,一樣地可以當之無愧,因為判斷她的道德價值,應該看她所有的傾向,不應該看她所做的事情(參看本書1225頁注①.).不過當時沒有先知,把這種情況告訴克萊,克萊自己又不夠先知先覺的,自己不能知道.而且還有一層,遇到這種時候,近在眼前的人,總是處於不利的地位,因為他們的缺點都明顯地呈露,好象一幅圖畫,有明無暗;處在遠方的人,卻受到重視,因為距離把他們的污點,變成了藝術上的美點.由於克萊只看苔絲所缺乏的那一方面,他就看不見她所具備的那一方面,就忘記了,有缺陷的,能夠勝過完美的了.
４０
第二天吃早飯的時候,大家都把巴西當作了談話的題目;雖然有些到那兒去的農田工人,不到一年,就又都回來了,帶回來令人掃興的訊息,但是大家卻都一心一意,只盼望克萊提議在那兒種地的計畫,能夠成功.吃完了早飯,克萊去到這個小鎮上,把他在那兒一些沒完結的瑣碎事項,都清理了一下,又去到當地的銀行里,把所有的存款,都提了出來.他回來的時候,在教堂旁邊遇見了梅綏.翔特小姐,這位小姐好象是一種和教堂一體.從教堂產生出來的什麼.她正給她的學生們抱了一抱《聖經》走來.她的人生觀,跟別人的不同,如果有一樣事,別人覺得傷心,在她看來,卻是一種天賜之福,含笑接受:這種態度,當然令人欣羨,不過克萊的意見,總以為這是極不自然地犧牲人生.信依神力的結果.