德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（28）

她已經聽說他要到外國去了,所以對他說,到外國去好象是一個很好.很有希望的計畫.
不錯,為了賺錢起見,得說那個計畫有希望,那是沒有疑問的,他回答說:不過,親愛的梅綏,那可要把生命的延續嘎吧一下弄折了.也許還不如到一個寺院裡去哪.
寺院?哎喲,安璣.克萊!
怎么啦?
你想,你這個壞人,上寺院裡去就是去作僧侶,作僧侶就是信羅馬天主教了.
信羅馬天主教就是犯了罪惡,犯了罪惡就得下地獄了.這么說來,安璣.克萊呀,你的地位可危險啦!(《皆大歡喜》第三幕第二場第四○至四六行:喲,你要是從來沒到過宮廷,那你就永遠不會懂得禮貌,你要是不慌得禮貌,那你的禮貌就永遠不會周到,禮貌不周到就是犯了罪惡,犯了罪惡就得下地獄.你的地位可危險啦!這兒是套用,以為戲謔.)
我總覺得我信新教,有光彩!她正顏厲色地說.
一個人,苦惱到了極點,就有時作起狂亂不經的事來,和自己真心信奉的主義作對;克萊當時就以這種態度,把梅綏叫到跟前,象魔鬼一般,把他想得出來.最離經叛教的話,在她耳邊低聲說了出來.她一聽這種話,白臉蛋上就露出驚恐厭惡的神氣,他見了先還一笑,後來看她臉上又變得為他的幸福而感到痛苦.焦慮,又抑住了那一時的笑.
親愛的梅綏,他說,你千萬別見怪.我恐怕要瘋了!
她也覺得他是要瘋的樣子;兩個人於是就分了手,克萊又進了牧師公館.他已經把珠寶存在本地的銀行里了,等到以後光景好起來的時候,再取出來.他又把三十鎊錢交給銀行......叫銀行過幾個月寄給苔絲,接濟她的用度;又寫了一封信,寄到布蕾谷她娘家,報告他一切情況.他想,苔絲有了這筆錢,再加上他上一次交到她手裡那一筆......大約有五十鎊......大概她眼下就很夠用了,特別是他告訴過她,說如果遇到緊急的意外,她可以去找他父親.
他覺得,頂好不讓他父母跟她通信,所以就沒把她的通信處告訴他們;他父母也不知道他們兩個究竟為什麼鬧彆扭,所以誰也就沒問到這一層.還有些他要辦的事,他想早一點都辦完了:所以那一天他就離開了牧師公館了.
因為他和苔絲新婚以後,在井橋村農舍里住了三天,那區區的房租得給人家,他們住的那兩個房間的鑰匙得還人家,他們沒帶走的那兩三件零碎東西,也得拿走,所以他離開英國這一帶以前,非辦不可的一件事,就是到井橋村去一趟.原來就是在這所房子裡,有他一生中的一向所遇.最為深暗的陰影,把他籠罩包圍.然而在他開開起坐間的門,往裡面看的時候,頭一個觸上心頭的,卻是他們兩個新婚之後,在同樣的下午,歡天喜地剛到那兒的光景,卻是他們兩個第一次同室而居的新鮮滋味兒,第一次同案而食和握手圍爐.促膝閒話的情況.
他到那兒的時候,房東夫婦正在地里,所以克萊一個人在屋裡等了些時候.他心中舊感,不期重涌,於是他走上樓去,進了原先她住的那個屋子......那個他永遠也沒用過的屋子.床上的被褥毯子仍舊熨熨帖帖,還是她離開那兒那天早晨親手疊的樣子.寄生草也仍舊掛在帳子頂兒下面,跟他把它掛在那兒的時候一樣;不過掛在那兒已經三四個禮拜了,所以青翠的顏色都褪了,紅果和葉子也都焦枯萎縮了.克萊把它揪下來,塞到壁爐里.他站在那兒的時候,第一次懷疑,不知道在當時那種情勢下,那樣辦是不是明智,更談不上寬大了.不過他自己不是也很殘酷地受了蒙蔽了嗎?他心裡各種混雜凌亂的情感,一齊都來了,他滿眼含淚,在床旁跪下,沉痛地說:喔,苔絲啊!你要是早一點兒對我說了么,我也許就饒恕了你了!