德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（32）

她是一個真正寬宏大量的女孩子,所以在他們兩個告別的時候,沒再露出悲憤辛酸來,使告別殺盡風景.
俺不怪你了,先生!她說.
現在,伊茨,她站在他旁邊,他就強以曉事人的態度自居(其實他當時完全不是那么回事),說,你見了瑪琳,替我對她說,叫她作一個好人,叫她別再由著性兒胡鬧啦.你得答應我這句話.你還要告訴萊蒂,就說,世界上比我好的人多著哪,你叫她看在我的份上,一切往好里作.往正道上走.......你記住了這句話沒有?......要看在我的份上,一切都往好里作.往正道上走.我這幾句忠告,就是一個要死的人,對另兩個要死的人說的;因為我這一輩子,再也沒有見得著她們的機會了.你哪,伊茨,你算是把我救了;我剛才簡直地是令人想不到,在一陣衝動之下,要胡行亂走,要背信棄義.你談到我太太,說了實話,才把我救了.女人裡面也有壞的,不過說到這一類事,女人決壞不過男人!就衝著這一件事,我這一輩子都忘不了你.你以後務必要永遠跟你一向一樣地忠厚,跟你一向一樣地誠實.你要把我看作是一個沒有價值的情人,但是可是一個忠實的朋友.你得答應我.
她答應了.
但願上帝保護你,加福給你,先生,再見!
於是克萊趕著車往前走了;但是克萊剛剛離開了她跟前,她剛剛轉到了籬路上,她就在一陣象要把她的肢體支解了的痛苦下,猛然在土坡上面把身子投到地上.等到深夜,她回到她母親家裡的時候,她的臉緊緊地繃著,非常地不自然,至於她和克萊分手以後回家以前中間那幾點鐘,她究竟在昏暗的夜色里作了些什麼,誰也沒知道過.
克萊和那位女孩子告了別以後,也是滿心痛苦,兩唇發抖.不過他傷心,並不是因為伊茨.那天晚上,他只差一絲一毫之微,就要撇開往頂近的那個車站上去的路,只差一絲一毫之微,就要勒轉馬頭,穿過南維塞司那一道象脊骨一樣的山崗,往他那個苔絲的家裡去.他為什麼沒那么辦呢?他沒那樣辦,並不是因為他看不起苔絲的天性,也不是因為他斷不透苔絲的感情.
不是,都不是;他沒那樣辦,卻是因為,他總覺得,固然不錯苔絲很愛他,象伊茨所承認而證明的那樣,但是事實本身,卻依然沒有改變.如果他起初沒錯,那他現在也不會錯.既是原先使他採取辦法的動力,現在仍舊傾向於使他繼續那種辦法,那么,除非有別的動力,比他今天下午所碰到的那一種更強大,更能持久,才能使他改弦更張.他不久也許能夠再去就她.他那個晚上,坐火車到了倫敦,五天以後,就在泊船的地方,和他兩個哥哥握手道別了.
４１
前面說過冬季里那些事了,現在讓我們加緊敘述,說一說克萊和苔絲分手八個多月以後十月的一天.我們只見,這時候的苔絲,情況完全改變了;本來該是一個新娘子,有別人給她搬運許多大箱小籠,現在反倒孤零零的,自己攜帶一籃一囊,和還沒作新娘子以前一樣了;本來她丈夫,在這個過渡時期里,為她的舒適起見,曾給她籌備了富裕的生活費用,現在她卻只剩下一個癟了的錢袋了.