德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（33）

上一次她又離了故鄉馬勒村以後,她大部分的光陰,都是在布蕾谷西面離故鄉和塔布籬一樣遠的布蕾港附近度過的.她在那兒的牛奶廠里,作了些輕省的零活兒,沒費許多氣力就混過一春和一夏的時光了.她寧願這樣自食其力,不肯靠克萊給她的那些錢過活.在心理上,她仍舊停留在一種完全停滯的狀態之中,她作的那種機械活兒,不但不能使那種狀態消滅,反倒使那種狀態滋長.她所意識到的,只是從前那一個牛奶廠,只是從前那一種時光,只是從前她在那兒遇見的那個溫柔的情人;但是那個情人,在她剛一把他捉到了手.要使他成為自己所獨有的時候,卻象鏡花水月一樣,消滅不見了.
自從苔絲離開塔布籬以後,再沒找到雇長工的地方,只是給人家作些零活兒,當個短工,所以一到牛奶出得稀少起來的時候,牛奶廠里就沒有她的事兒了.不過現在秋收來到,從有牧場的地方轉到有莊稼的地方,依然可以找到許多工作,這種工作,一直使她繼續到秋收過去.
克萊原先給她那五十鎊錢裡面,她提出了二十五鎊給了她父母,算是報答他們為她所受的辛勞,所費的贍養,剩下的那二十五鎊,她還沒怎么動用.不過現在來了一期不幸的雨季,因此她只得去動用她的老本兒......那些金煌煌的金鎊了.
她真捨不得把那些金鎊花掉.因為那些金鎊,又新又亮,是安璣親手交到她手裡的,是安璣親手在銀行里給她取出來的;它們沾有他的手印兒,因此它們就成了神聖的紀念品了......這些金鎊,仿佛只經過克萊和苔絲的傳遞,仿佛還沒有別的歷史......要是把它們花掉了,那豈不就等於把紀念品扔掉了一樣嗎!不過,她沒有法子,非花它們不可,因此它們一個一個地都從她手裡溜走了.
她雖然對她父母,不得不時時報告她的地址,但是她卻從來沒把她的境遇對他們透露過.所以正在她快要把錢都花完了的時候,她母親給了她一封信.信上說,他們家的情況怎樣特別艱難,房上的草頂兒怎樣都叫秋雨淋透了,非完全重新修理不可,上一次修理的舊賬怎樣永遠也沒還清,怎么連累得連這次也不能動工.又說,樓上的椽子和天花板怎么都應該更換新的.要是把這些事全都作了,再加上上一次的欠賬,通共得用二十鎊錢.她丈夫現在一定從別處回來了,他既然是個有錢的人,那她能不能幫他們這筆錢呢?
這封信差不多剛寄到,克萊存錢那個銀行,就給她寄了三十鎊錢來.她看她父母的境況那樣窘迫,所以她收到了那三十鎊錢以後,馬上就如數寄了二十鎊去.在剩下的那十鎊里,她又用了幾鎊置了幾件冬天的衣服,這么一來,雖然嚴寒就在眼前,而她預備過冬的款項,卻只剩了賬上的空名兒了.從前克萊告訴過她,說如果她有什麼困難,叫她去找他父親;等到她花得一個錢都沒有了的時候,她就得考慮這句話了.
但是苔絲越琢磨那個辦法,越覺得不願意採取那個辦法.本來為顧全克萊起見,她言行謹慎,自尊自重,老怕寒磣(反正不管怎么說),所以連自己的父母,她都沒肯把她們夫妻長久分離的情況透露過.現在也就是同樣的心情,使她不好意思顏去跟克萊的父親要錢,因為克萊已經給了她好些錢了.他的父母大概早就看不起她了;現在再和要飯的一樣,伸手向人,更要招人家看不起了!這樣考慮過了以後,這位牧師的兒媳婦兒,可就決定,不論怎么,都不肯讓她的公公知道她的困難.