德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（48）

她們又默默無言地理了一會兒,於是苔絲忽然放聲大哭起來,事前卻一點要哭的樣子都沒有.
你看!俺要是不告訴你,不就沒有這種事了嘛!
噢,你告訴我告訴的很對呀.我一直地老任著自己的性兒,唉聲嘆氣過日子,沒看出來,這樣下去,會有什麼結局!我應該常常寫信給他才對.他只告訴我,不讓我去找他,他可沒不讓我常常寫信給他呀.我不能這么麻糊了!不論什麼事,我完全不管,都聽他一個人的,我太疏忽了,太不對了!
倉房裡的光線,本來就不充足,現在更昏暗了,她們看不清楚東西了,不能再繼續工作了.那天晚上苔絲回了寓所,走進自己那牆上刷著白灰的小屋子,就熱情衝動,拿起筆來,想要寫一封信,寄給克萊;但是寫著的時候,卻又疑惑起來,不知道該寫不該寫,所以就寫不下去了.後來,她把貼肉戴的結婚戒指,從帶子上解了下來,整夜裡把它戴在手指頭上,仿佛這么一來,她就可以增強力量,使自己感到她就是那位善於閃躲的情人真正的太太.他這個情人,居然能在剛剛離她不久的時候,就向伊茨提議,要伊茨跟他一塊兒到外國去.現在她既然知道了這件事了,那她怎么還能再寫信懇求他,再表示對他關懷呢?
４４
遙遙相隔的愛姆寺牧師公館,近來苔絲想了不止一次了:她這回在倉房裡聽見了那番話以後,她就又想起那個地方來了.本來克萊告訴過她,說她要是寫信給他,得從愛姆寺他父母那兒轉,她要是有什麼困難,就直接寫信給他的父母.不過苔絲老覺得,從道德方面來講,自己沒有資格能算克萊的太太,所以她都把她每次想通信的衝動制止了;因此,愛姆寺牧師公館,也和他婚後她娘家一樣,簡直始終就沒覺得有她這么個人存在.她這樣把她婆家和娘家一齊都隔絕了,本是很對她的脾氣的;因為她本是富於獨立性的;她老認為,平心而論,她不應該得到他們的恩惠或者憐恤,所以也不願意受他們的恩惠或者憐恤.她決定全憑自己的功罪,來決定自己的成敗;至於她和克萊家,不過因為那一家裡有一個人,由於一時的衝動,和她一同把名字簽在教堂的結婚簿上,於是她和他們就成了一家人了,所以她決不利用自己這種毫不切實的地位,去求他們.
但是她克己自製的工夫,可也有一定的限度.她現在聽見了伊茨這段故事,就象發了熱病一般,再不能象從前那樣忍耐了.她丈夫為什麼老不寫信給她呢?他分明透露出過這種意思,說至少他將來旅程所到的地方,要隨時讓她知道;但是他卻壓根兒連一行報告他行蹤所在的字都沒寫給她.他真不把她放在心上了嗎?不過話又說回來了,他是病了吧?是不是自己得先去就他一步呢?她想她既是放心不下,一定可以因掛心而鼓起勇氣來,到牧師公館,去打聽打聽訊息,表示表示她對於他沒有音信的愁煩.要是克萊的父親,真是她從前聽克萊講過的那種好人,那么,他聽了她現在這樣想念愛人如同饑渴的情況,一定會表示同情的.至於她生活上的困苦,她盡可以不讓他們知道.
不是禮拜的日子,她自然沒有權利離開這個農莊;所以,她要上牧師公館去,只能趁著禮拜那一天的機會.棱窟槐這塊地方,既是坐落在一片白堊質台地的中心,別處還沒有鐵路通到那兒,那么,她要往愛姆寺去,就自然非步行不可的了.一來一去,都是十五英里的路程;她一定得早早起來,要一整天的工夫,才能作得了這番跋涉.