德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（50）

她順著她右面的山谷,從從容容地一直往西走去,經過那幾個叫欣陶(哈代的小說里叫欣陶的村莊有好幾個,象大欣陶.小欣陶.王室欣陶等.)的村莊上面,越過謝屯寺和卡斯特橋之間那條和這條路十字交錯的大道,又沿著達格堡山.亥司陶山走去,穿過兩山之間那條叫魔鬼廚房的峽谷.順著山路再往前走,走到十字手旁邊;只見一根石頭柱子,孤零零.靜悄悄地在地上聳立;大概那個地點,曾經出過神聖的奇蹟,或者出過sha6*人的兇案,或者兩樣事都出過,所以用它來作標記.往前又走了三英里,有一條直而荒涼的羅馬古道,名叫長槐路,橫貫在面前,她立刻越過這條古道,拐到一條岔路,從那兒走下山去,就是半村半鎮的愛夫亥了;到了那兒,全路差不多算走了一半.她在愛夫亥停了一會兒,又吃了一頓早飯,吃得很夠香甜的;不過並沒在豬橡客店,卻在教堂旁邊一個住小房兒的人家,因為她要避開客店.
苔絲剩下的那一半路程是取道於奔飛路的,這段路程,比先前那半段平坦得多.不過她離目的地越近,她覺得把握越小,要她這次的企圖成為事實,也顯得越不容易.她心頭眼底,只看見她的目的明白顯著,道旁的景色都一概模模糊糊,因此有時她很有迷路的危險.不過,無論怎么樣,靠近正午的時候,她到底走到了一個柵欄門前,在那兒站住了腳了,柵欄門下面是一片低地,低地上就是愛姆寺和牧師公館.
她看見了那座教堂高閣,就知道那時候,牧師和會眾,都正在高閣下面聚會;在她看來,這個方閣非常地嚴厲.她很有些後悔,沒在平常日子設法往這兒來.象老牧師那樣一個好人,既不明白她不得不在禮拜天來的情況,一定會因為她冒犯神明,先不喜歡她.但是事到如今,她只得硬著頭皮,往前進行.她一路走了這么遠,都穿的是一雙厚皮靴子,現在她把那雙靴子脫下來,塞在柵欄門柱旁邊樹篇裡面.一個回頭容易尋找的地方,把一雙漂亮的黑漆皮靴子換在腳上,才往山下走去.走近牧師公館的時候,她剛才臉上叫冷風凍的那片紅暈,不自禁地都慢慢地褪去了.
苔絲心裡想,頂好能遇見一件什麼順利的事兒,幫一幫自己的忙,但是她卻並沒遇見什麼能夠幫忙的順利事兒.只見牧師公館的草地上有些灌木,都在寒風裡瑟瑟地戰抖;她就是用盡了想像力,也總感覺不出來,這所房子裡面的人,就是自己親近的家屬,而且雖然今天打扮得算是頂體面的了,也並無濟於事;然而她和他們,無論哪一方面,無論是性,無論是情,根本上都沒有什麼不同,無論是喜,無論是悲,無論是思想,無論是生,無論是死,無論是死後,都完全一樣.
她努力振作,鼓起勇氣,走進柵欄門裡,把門鈴拉了一下.現在已經把事情作了;再想躲也躲不開了.不價,事情還不算已經作了,沒有人出來開門.還得再努一番力,再鼓一番勇氣.她把門鈴又拉了一下;她走了十五英里的路,本來身上很累,現在這么一來,有些支持不住,所以她就用手支著後腰,用胳膊肘靠著門廊下的牆,等著人家出來開門.風力非常銳厲,連牆上那些長春藤的葉子,都叫風吹得變成了枯萎.灰白,它們互相扑打,老不停止,給了她的神經一種不安的刺激.一塊帶血跡的紙,從一個買肉人家的垃圾堆上,叫風颳了起來,在柵欄門外的路上,前後飄揚;因為太輕,所以老站不住,又因為太重,所以老飛不走;還有幾根乾草和它作伴.