德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（49）

兩個禮拜以後,風雪已經過去了,來了一個一切凍得堅硬的時期;她於是就趁著道路是這種情況的機會,去進行她那番嘗試.那個禮拜早晨四點鐘,她就下了樓,走到外面的星光之下了.天氣仍舊很好,她腳底下的路,好象鐵砧一般,走起來咯噔咯噔地響.
瑪琳和伊茨知道,苔絲這回出門兒,一定和她丈夫有關係,所以對於這件事很感興趣.她們倆都寄寓在另一所小房兒里,和苔絲的寓所,雖然在一條籬路上,可是還得再往前走幾步,才能到那兒;但是,她們卻親身跑來了,幫著苔絲梳妝打扮,並且勸苔絲,叫她把頂漂亮的衣服穿出來,好叫她公婆一見就喜歡她;不過苔絲自己卻知道,老克萊先生是樸素的加爾文派,所以在這方面,倒覺得不大在乎,還覺得這樣辦,不見得妥當.她作了那次令人傷心的結合以後,已經一年了,但是她新婚那時候衣櫃裡盛得滿滿的衣裳,現在雖然只剩了不多的幾件了,但是那幾件,讓她打扮起來,象一個天真爛漫.不趨時尚的鄉下姑娘,很能動人憐愛.她如今穿了一件淺灰色的毛布長袍兒,鑲著白縐紗花邊兒,和她白裡透紅的臉蛋兒和脖子互相掩映,外邊罩了一件天鵝絨外褂兒,頭上戴了一頂黑色天鵝絨帽子.
你丈夫這陣兒看不見你,真萬分可惜......你真是個美人兒!伊茨瞧著苔絲說,那時候苔絲正站在門坎那兒,介於門外鋼鐵色的星光和門裡黃色的燭光之間.伊茨說這句話,完全是當時的實情,不顧自己的利害.苔絲在她面前的時候,她不能把她當作對頭,......一個女人,凡是一顆心比榛子大的,都不能當面把她當作對頭......苔絲的品格,對於她的同類,有一種非常大的感化力量,說也奇怪,竟能把女人嫉妒.仇視那一類比較鄙卑的情感,一概都壓伏下去.
她們這兒給她扯一扯.弄一弄,那兒給她輕輕地刷一刷,眼看著她渾身上下都整整齊齊.熨熨帖帖的了,才放手讓她走了;於是她就在天還沒亮的珠灰色空氣里,漸漸消失了.她剛放開腳步走去的時候,她們聽見,她在堅硬的路上,踩得噔噔地響.就是伊茨都希望她能馬到成功;她雖然並不特別重視自己的貞操,但是她一想起上次一時受了克萊的誘惑,幸而沒作出對不起朋友的事來,心裡總覺得喜歡.
去年今日,只差一天,就是克萊和苔絲成婚的日子,也只差幾天,就是他和苔絲分離的日子.不過,在一個晴朗乾燥的冬天早晨,吸著這種白堊質山脊上清爽稀薄的空氣,輕步疾行,走上含有她這種使命的行程,卻也令人高興;我們敢說,剛一出發的時候,她夢想的一定是,要叫她婆婆一見她就疼愛她,要對她婆婆把自己的歷史一齊都說出來,叫她成為自己一方面的人,替自己想法把那位逃開了的人弄回來.
走到後來,到了一片廣大崗巒的山脊了,崗下就是土壤肥沃的布蕾谷,只見谷里一片霧氣,並且仍舊還是曙色朦朧.這片山谷里,空氣是深藍色的,不象高原上那樣淡白無色;地都是五六畝就是一處,不象她近來作活的土地上那些地,都百兒八十畝才是一處,所以這兒圍籬錯綜,縱橫交叉,從這片高地上看來,好象網眼兒一般.山崗上的景物是一片淺褐色,山谷里的景物,和芙侖谷一樣,卻是冬夏常青.但是那片山谷,不象從前那樣叫她喜愛了,因為她有生以來的苦惱,都是在那個山谷里生出來的.對於苔絲,一樣東西的美麗,不在東西的本身,卻在東西的象徵,這種看法,原是一切有過悲哀感的人都有的.