敲門

這可不是“僧敲月下門”。

我說的是那幾年，逢年過節，我們村的堂嫂總要給我家送兩隻鴨母和一些鴨蛋。一到門口，她就喊：“伯母，來抓鴨子，拿去燉來吃，清涼去火！”

我對母親有點抱怨。市場上什麼鴨都有，為什麼她偏偏喜歡堂嫂的鴨母呢？有一次，我不禁問堂嫂：“你怎么知道我媽媽愛吃你養的鴨母呢？”堂嫂朝我擠擠眼，說：“你媽媽呀，是個饞貓，為了吃我的鴨母啊，每天晚上都來敲我的門！”

母親真是沒有出息。

母親在鎮裡一家工廠上班，三班倒。但母親更少上白班，她說，她膽子大，不怕走夜路。我不相信母親的謊言。其實，母親是想多掙幾個錢。上夜班，一個月起碼多掙百分之二十呢！

母親每晚從開發區回來，要翻過一座山，再繞過一道梁，七八里路，要走一個來小時。就在那兩坡之間，有塊窪地，堂嫂的鴨場就在那裡。

母親說，侄媳也不容易。那年，她丈夫在工地上意外身亡，拋下她和三個年幼的孩子。堂嫂哭得死去活來，幾次跑到河邊想尋短見，都是母親時時跟著，把堂嫂拽回家……

為了養家餬口，堂嫂憑著多年的養鴨經驗，決定繼續把鴨場經營下去。並乾脆帶著孩子在養鴨場簡陋的土房裡住了下來，以便一年四季照看她的鴨母。

每天晚上，母親下班回來，騎車路過鴨場的時候，總要去敲敲她的門。

“篤-篤篤！侄媳婦，睡了沒有？”屋裡燈亮著，侄媳還沒睡，她便叫伯母進去，有一茬沒一茬地說幾句，然後，母親才走。

有時候，母親下夜班很晚，侄媳屋裡的燈已經熄了，但母親依然要去敲敲侄媳的門：“篤-篤篤！侄媳婦，我下班回來了，你還好吧？”聽到屋裡的侄媳在睡夢中含糊地應了，母親才走。

我問母親：“你為什麼要天天敲堂嫂的門，是想吃她養的鴨母嗎？”母親摸摸我的頭，笑了笑：“大人說話，小孩掩耳。”

母親依舊每晚去敲侄媳的門，堂嫂依舊逢年過節送鴨母過來，一到門口，依舊扯著嗓門喊：“伯母，來抓鴨子，吃了清涼去火。”

後來，母親沒有在開發區上班了，堂嫂也不養鴨了，她混得不錯的兒女們，把堂嫂接去城裡住了，讓她在子女身邊安享晚年。

有一次，我和母親談起了堂嫂，談起了她們那幾年的事，母親突然若有所思，說：“其實啊，這裡面還有一個小插曲呢！”

“你奶奶是在生你三叔時難產去世的。你爺爺受不了這個打擊，幾天茶飯不思，是一個和你爺爺年齡相仿的鄰居經常來勸，說他還有幾個孩子呢！為了孩子們，一定要活下去哇！但你爺爺還是不能從悲傷中走出來。

“那些日子，每天晚上，那個鄰居都會來我們家坐坐，有一句沒一句地和你爺爺說話，即使真的無話可說了，也要乾坐著，喝著悶茶，一直等到雞啼才走。”

“你爺爺後來說，如果沒有這個鄰居每晚來陪他坐一陣，也許，我們家就沒有今天。所以，你爺爺在世時常說，伸出手來可以扶人，拿出錢來可以幫人，人在遭難的時候，就是有人陪著說說話，也是能夠救人的。”

“那幾年，想著侄媳不容易，我就幫幫她。於是，每天晚上去敲敲她的門，就是想讓她知道，有人仍在惦記著她。”

“嗯！”我鄭重地點點頭。確實，這個世界上還有許多人，也許不愁吃、不愁穿，卻在心裡深藏著一份痛苦和掙扎。他們所缺少的，也許只是陪他們坐一坐、聊一聊、說說話的人。甚至，在他們最寂寞的時候，能夠聽到“篤篤”的敲門聲，也是好的。