諸葛亮發明的“木牛流馬”到底是一種什麼玩意？

都知道“木牛流馬”是諸葛亮發明的，它們其實是兩種不同的東西，名字雖然有些怪異，但不是傳說，史書有明確記載。

據《三國志》，諸葛亮第四次北伐兵出祁山就用木牛運送糧食，《諸葛亮集》中還載有木牛流馬的製作方法，即《作木牛流馬法》。

根據《作木牛流馬法》提供的信息，木牛大概是這樣的：腹部是方形的，頭部是彎曲的，每天行程較短，“宜可大用，不可小使”。單獨行駛，每天能走數十里，結隊行駛，每天能走二十里。每一木牛能載一個人吃一年的糧食，每天走二十里，推木牛那個人不會覺得疲勞。

《作木牛流馬法》中對流馬的樣子沒有太多描繪，卻記載了它各種部件的尺寸，而且十分精確。根據推測，其形制小於木牛，盛糧食的工具是兩個可拆卸的“方囊”，每個木箱可以盛米二斛三斗。《三國志》中記載涉及木牛流馬的地方有六處，都說它們是一種運輸糧食的工具。

根據《作木牛流馬法》可以推斷出木牛和流馬的載重量。木牛的裁重量是一個士兵一年的糧食，據《居延漢簡釋文》，漢代每人每月的平均口糧是大石一石八斗，一年即二十一石六斗，一石是一斛，約合如今三十市斤，漢代一人一年的平均口糧大約是六百五十斤左右，木牛的這個載重量，無論是肩挑還是背扛，一個人都無法負重，甚至是用牛馬駝運也沒有辦法承受這么大的重量。

與木牛相比，流馬的載重量就小得多，一次可以載糧食四斛六斗，按照上面的計算方法，約合如今一百四十斤，是木牛的四分之一到五分之一，但是它更為精巧，行動速度也更快。

這樣就大致有印象了，木牛和流馬都是由人力驅動來運送糧食的工具，木牛比流馬大得多，承載的重量也重得多，但是運行的速度慢，適合運送大批物資，運送少量的東西不夠划算，可以用流馬。

儘管《作木牛流馬法》詳細介紹了木牛的形狀和流馬各種部件的尺寸，但由於全部是文字描述，沒有圖樣，所以無法據此復原。歷代以至現在，有不少人聲稱按照諸葛亮留下來的文獻造出了木牛和流馬，但無一例外都加進了大量個人的理解和改造，所以造出來的東西五花八門。

有人提出，《作木牛流馬法》之所以沒有圖樣，其實為的是保密，目的就是讓大家看著不難但卻造不出來。

在後世的研究中，宋人陳師道的見解影響最大，他在《後山叢談》中首次提出木牛流馬是蜀地的一種小推車，這種車子可以載八石重的東西，前部的形狀如牛頭，還有一種大車，要四個人來推，可以承載十石重的東西，陳師道認為這就是諸葛亮發明的木牛流馬。

獨輪車是宋代以後的叫法，在漢代稱為鹿車或轆車，在諸葛亮之前這種車子已經存在且廣泛使用了，《三國志》、《後漢書》、《華陽國志》、《晉書》等史書里多次出現它，說木牛流馬只是獨輪車，似乎有點兒簡單，至少夠不上諸葛亮專門搞出來的一項發明。

根據近代以來學者的大量研究，比較一致的看法是，木牛流馬是一種人力推動的四輪車，木牛體量較大，流馬算是它的簡裝版，之所以有了木牛後再推出流馬，是因為有些地方道路不好，木牛運行不方便，於是進行了簡化。

既然是一種車子，為什麼起了個木牛流馬的名字呢?現在流行的網路辭彙里把“有沒有”稱為“有木有”，推測一下，古人會不會也這么用過，“木牛”即“沒牛”，也就是不用牛也能拉著跑。

可觀您先別笑，這不是臆想，查了一下上世紀六十年代出版的《中國古代農業機械發明史》，裡面就持這樣的觀點。

“流馬”呢?按照同樣的思路推測，可能得名於它特有的方囊，這是一個了不起的發明，類似於今天的貨櫃，算是微型貨櫃，屬於模組化的設計思路，它們尺寸大小都一樣，可以拆卸，路好時推著走，推不動了拆下來挑著走，到前面找一個空車，把方囊安上就可以走。由於方囊連著方囊，像是流動的馬，所以叫流馬。

所以，現在想復原木牛流馬的人，千萬不要被牛和馬的外形所迷惑，非要做出像牛像馬的東西，它們其實是就是大小不同的四輪人力推車。

製作大批量的木牛流馬也是一項浩大工程，唐人杜佑在《通典》中記載，諸葛亮“集督運廖立、杜睿、胡忠等景谷縣西南二十五裏白馬山，推已意作森牛流馬”。